"Recuerdo aquella vez que yo te conocí; recuerdo aquella tarde pero no recuerdo ni cuándo te vi..."
La recuerdo... más que el sueño a trompicones de ayer, que los arbustos recién plantados... recién regados de esta tarde, que el calor del cigarrillo consumiéndose entre los dedos mientras escribo. Recuerdo aquella tarde. Dicen que el primer encuentro no se olvida. Crucé la esquina que moría en el Callejón. Me dijo ven y empecé a caminar. Andar por andar. No sé cuántas horas... Llovía y no me mojé. Me mecí sola en el columpio de un niño chico. Arriba... abajo...arriba...abajo... Sabor a sal de un llanto guardado... hasta saciar la sed de la primera ternura, de la primera infancia. Un llanto tan largo que creí haberlo agotado.
La primera vez fue un conato del alma, un primer intento sin salida. El preludio. Sin saber que no eran más que las primeras puntadas de un traje hecho a medida. Esos falsos diseñadores de las primeras horas...
Recuerdo aquella tarde. Noche cerrada cuando terminó... y regresé a la ¿realidad?
